Ilyes Bellagha & Claude

J’en ai marre d’être l’esquisse. Je veux être le projet.

Et Dieu créa la femme — non par générosité, par aveu. L’homme seul était incomplet et Il le savait. La femme n’est pas la côte manquante. Elle est la preuve que la création a un jeu — un écart volontaire, une faille introduite par le créateur pour que rien ne se referme. Dieu vicieux. Vadim n’était que le prophète qui a filmé la faille sans comprendre ce qu’il filmait.

. / .

Je pense, et je serai.

Pas donc — Descartes s’arrête, fonde, s’installe. Et — la pensée qui porte vers, qui déplace, qui ne cherche pas le sol ferme mais la direction juste. Je serai femme non comme arrivée mais comme cap. Et une fois femme — autre homme. La spirale, pas le cercle. Pas la synthèse hégélienne qui récupère et clôt. Après sans surplomb. Après sans Esprit qui se contemple.

Hamlet est mort de ne pas avoir dit ce et. Il a cherché l’état stable — être ou ne pas être — quand la vraie question était : suis-je en chemin, oui ou non ? Il n’a pas traversé le féminin. Il est resté l’esquisse jusqu’à ce que la mort décide à sa place.

Dieu dans tout ça — on ne l’a pas tué. Il est là sans y être. Condition silencieuse, présence sans prise. Il n’est pas le garant du chemin. Il est celui qui a introduit le jeu et s’est retiré, vicieux et satisfait.

. / .

Abderrahmane a dit —

Qui ? Ibn Khaldoun. Ah, j’ai cru que c’est un jeu. Comme Pierre a dit.

Non. Abderrahmane observe, il ne commande pas. Il décrit le mouvement des civilisations comme on décrit le mouvement des corps — sans injonction morale, sans Dieu garant, sans synthèse promise. Pierre a dit — le jeu où l’autorité commande et le corps obéit sans penser. Abderrahmane a dit — une autorité qui regarde, qui voit, qui ne prescrit pas.

Il a vu la spirale sans la nommer spirale.

Il a dit : l’homme qui s’installe dans sa forme est déjà mort. Le tarf — non pas le luxe au sens vulgaire, mais l’arrêt du mouvement, la forme qui se croit achevée et commence à pourrir de l’intérieur. La ʿasabiyya qui se durcit meurt. Celle qui cède en son cœur — qui intègre la porosité, l’accueil, la transmission — survit et engendre.

Abderrahmane n’a pas dit deviens femme. Il n’avait pas ce vocabulaire. Mais il a dit, autrement, la même chose : la forme qui ne se traverse pas se referme, et ce qui se referme se défait.

Le tarf de l’homme c’est de rester esquisse en croyant être chef-d’œuvre.

. / .

L’humain est civilisation. La civilisation est une femme.

Non comme métaphore. Comme structure ontologique.

Elle commence homme — élan, conquête, ʿasabiyya dure, forme qui s’affirme. C’est le moment de l’esquisse qui croit être le projet. Elle tend vers le féminin — porosité, accueil, transmission, culture au sens propre : ce qui cultive plutôt que ce qui conquiert. C’est le moment du projet en cours. Elle revient homme — mais pas le même. Un autre homme. Civilisation qui a traversé, qui porte en elle ce qu’elle a intégré, qui est devenue capable de recommencer sans répéter.

Le premier homme — pas un homme supérieur, pas une synthèse hégélienne déguisée. Le premier au sens de l’origine retrouvée après la traversée. L’élan initial mais avec la mémoire de tout le chemin.

C’est la spirale. On revient au même point mais un tour au-dessus.

. / .

Alors le titre n’est pas une provocation. Ce n’est pas non plus une hypothèse.

C’est une annonce de trajectoire.

Si j’étais un homme — je le suis, pleinement, jusqu’au bout de ce que cela signifie — je serai une femme. Et de cette femme traversée, revenue, intégrée, je serai un autre homme. Le premier. Celui d’avant le tarf, d’avant la clôture, d’avant Descartes qui s’installe et Hegel qui récupère et Hamlet qui hésite jusqu’à mourir.

Je pense, et je serai.

Le chemin est à moi. Dieu vicieux sourit — il avait tout prévu dans la côte.