Apostrophe Être fidèle ou ne pas l’être — ce n’est pas une question de morale. C’est une question de fatigue.
Il y a des mots qui ne veulent pas être dits — seulement traversés. Et il y a des hommes qui ne veulent plus traverser. Qui s’arrêtent. Qui s’installent dans leur certitude comme on s’installe dans une salle d’attente : convaincus que le train va venir, que quelqu’un va venir, que quelque chose va venir les chercher.
Personne ne vient. Et ils appellent ça la paix.
I. La fissure
La fissure ne commence pas par un mensonge. Elle commence par une fatigue du sens.
La fidélité n’est pas une idée. C’est une sensation — comme un sourire qui surgit sans raison, comme la brise qui passe entre deux visages et ne demande rien. Elle arrive. Elle s’impose. Elle rappelle à chacun qu’il existe à travers l’autre.
Mais lorsque l’acte se vide de toute conscience, lorsque l’écoute s’éteint, la fissure s’ouvre. Non celle du mensonge — celle de l’absence déclarée. Un mot prononcé sans âme. Un silence au milieu d’une phrase encore vivante.
C’est là que l’homme commence à être bête. Non par manque d’intelligence. Par manque de regard sur lui-même.
II. La bêtise tranquille
Demande à un bête ce qu’est la bêtise. Il ne saura pas. Et c’est justement pour ça qu’il l’est.
La bêtise aime la certitude. Elle parle fort parce qu’elle n’écoute jamais. Elle est pleine d’elle-même parce que le vide l’effraie. Et quand la bêtise se met à juger, elle devient méchanceté. Elle s’arme de morale, de religion, de slogans — de tout ce qui permet de ne plus penser.
Toi. Oui, toi qui lis. Est-ce que tu doutes encore ? Ou est-ce que tu t’es installé, toi aussi, dans ta certitude — confortable, chaude, hermétique ?
La bêtise n’est pas une maladie de l’esprit. C’est une infidélité du cœur au sens.
III. L’abdication
Les intelligents démissionnent. Et c’est bête. Parce qu’en quittant le monde, ils laissent la bêtise régner sans résistance. Ils se retirent par fatigue, par dégoût, par élégance — mais l’élégance du silence devient complicité.
Je suis de ceux-là. Je m’enfuis chez la complexité parce que le simple me blesse. Mon algorithme de tête prend le pas sur l’intuition. Je ne suis pas poète. Je suis moins qu’une vérité — juste une supposition.
Mais Hamlet au moins posait la question. « Être ou ne pas être » — c’est déjà résister. Le bête, lui, ne pose rien. Il constate. Il décrète. Il dort les yeux ouverts.
La vraie intelligence n’est pas de fuir le monde. C’est de lui tenir tête sans haine. Sinon, la bêtise gagne par abandon — comme une mauvaise herbe qui profite du vide.
La fissure n’est pas là où l’on tombe.
Elle est là où l’on cesse de regarder.